Imagine standing in your shower, or cooking dinner, laughing at a joke… and then suddenly hitting the ground, confused and in pain, with no warning. That’s my life and reality since 2020.
I live with tonic-clonic seizures/epilepsy that come without notice, at least once a week. I’ve undergone multiple surgeries and tried every type of medication—yet nothing has stopped them. Every fall risks serious injury because I do not even know that I am falling. Every day, I live trapped by fear.
Beyond the physical danger is a loneliness that’s hard to describe. I try to keep a foot in the "real world" by taking one college class per semester, but even that feels like a battlefield. While other students are making friends, grabbing coffee, or joining study groups, I am looking for the nearest exit or a soft place to land. It’s impossible to build a social life when you’re terrified of having a medical emergency in front of a room full of strangers. I’ve become an observer of a life I’m supposed to be living, watching from the sidelines because I can’t risk being "the person who fell" without someone there to help me.
I can’t drive. I can’t cook safely. I can’t even be home alone. My family lives in constant worry, watching for the next crash. I can feel their eyes on me, even when they try to hide it.
A seizure alert service dog could give me the seconds I need to protect myself—enough to sit, brace, and avoid disaster. It could warn me, stay with me during a seizure, and alert my family if I can’t.
Service dogs cost over $20,000, and insurance covers nothing. I cannot afford this alone—but with your help, I can finally reclaim some independence, safety, and hope.
Please consider donating or sharing my story. Every dollar brings me closer to living without constant fear.
Imagina que estás en la ducha, cocinando la cena o riéndote de un chiste... y de repente, te golpeas contra el suelo, confundido y con dolor, sin previo aviso. Esa ha sido mi vida y mi realidad desde el 2020.
Vivo con epilepsia, convulsiones tónico-clónicas que llegan sin avisar, al menos una vez por semana. Me he sometido a múltiples cirugías y he probado todo tipo de medicamentos; sin embargo, nada ha logrado detenerlas. Cada caída representa un riesgo de lesión grave porque ni siquiera me doy cuenta de que me estoy cayendo. Todos los días vivo atrapado por el miedo.
Más allá del peligro físico, hay una soledad difícil de describir. Intento mantener un pie en el "mundo real" tomando una clase universitaria por semestre, pero incluso eso se siente como un campo de batalla. Mientras otros estudiantes hacen amigos, salen a tomar café o forman grupos de estudio, yo estoy buscando la salida más cercana o un lugar suave donde caer. Es imposible construir una vida social cuando te aterra tener una emergencia médica frente a una sala llena de extraños. Me he convertido en un observador de la vida que se supone debería estar viviendo, mirando desde afuera porque no puedo arriesgarme a ser "la persona que se desplomó" sin tener a alguien que me ayude.
No puedo conducir. No puedo cocinar de forma segura. Ni siquiera puedo estar solo en casa. Mi familia vive en una preocupación constante, esperando el próximo impacto. Puedo sentir sus miradas sobre mí, incluso cuando intentan ocultarlo.
Un perro de servicio para la alerta de convulsiones podría darme los segundos que necesito para protegerme: lo suficiente para sentarme, prepararme y evitar un desastre. El perro podría avisarme, quedarse a mi lado durante la convulsión y alertar a mi familia si yo no puedo hacerlo.
Los perros de servicio cuestan más de $20,000 dólares y el seguro no cubre nada. No puedo costear esto solo, pero con su ayuda, finalmente podré recuperar algo de independencia, seguridad y esperanza.
Por favor, consideren donar o compartir mi historia. Cada dólar me acerca más a una vida sin este miedo constante.
Imagine standing in your shower, or cooking dinner, laughing at a joke… and then suddenly hitting the ground, confused and in pain, with no warning. That’s my life and reality since 2020.
I live with tonic-clonic seizures/epilepsy that come without notice, at least once a week. I’ve undergone multiple surgeries and tried every type of medication—yet nothing has stopped them. Every fall risks serious injury because I do not even know that I am falling. Every day, I live trapped by fear.
Beyond the physical danger is a loneliness that’s hard to describe. I try to keep a foot in the "real world" by taking one college class per semester, but even that feels like a battlefield. While other students are making friends, grabbing coffee, or joining study groups, I am looking for the nearest exit or a soft place to land. It’s impossible to build a social life when you’re terrified of having a medical emergency in front of a room full of strangers. I’ve become an observer of a life I’m supposed to be living, watching from the sidelines because I can’t risk being "the person who fell" without someone there to help me.
I can’t drive. I can’t cook safely. I can’t even be home alone. My family lives in constant worry, watching for the next crash. I can feel their eyes on me, even when they try to hide it.
A seizure alert service dog could give me the seconds I need to protect myself—enough to sit, brace, and avoid disaster. It could warn me, stay with me during a seizure, and alert my family if I can’t.
Service dogs cost over $20,000, and insurance covers nothing. I cannot afford this alone—but with your help, I can finally reclaim some independence, safety, and hope.
Please consider donating or sharing my story. Every dollar brings me closer to living without constant fear.
Imagina que estás en la ducha, cocinando la cena o riéndote de un chiste... y de repente, te golpeas contra el suelo, confundido y con dolor, sin previo aviso. Esa ha sido mi vida y mi realidad desde el 2020.
Vivo con epilepsia, convulsiones tónico-clónicas que llegan sin avisar, al menos una vez por semana. Me he sometido a múltiples cirugías y he probado todo tipo de medicamentos; sin embargo, nada ha logrado detenerlas. Cada caída representa un riesgo de lesión grave porque ni siquiera me doy cuenta de que me estoy cayendo. Todos los días vivo atrapado por el miedo.
Más allá del peligro físico, hay una soledad difícil de describir. Intento mantener un pie en el "mundo real" tomando una clase universitaria por semestre, pero incluso eso se siente como un campo de batalla. Mientras otros estudiantes hacen amigos, salen a tomar café o forman grupos de estudio, yo estoy buscando la salida más cercana o un lugar suave donde caer. Es imposible construir una vida social cuando te aterra tener una emergencia médica frente a una sala llena de extraños. Me he convertido en un observador de la vida que se supone debería estar viviendo, mirando desde afuera porque no puedo arriesgarme a ser "la persona que se desplomó" sin tener a alguien que me ayude.
No puedo conducir. No puedo cocinar de forma segura. Ni siquiera puedo estar solo en casa. Mi familia vive en una preocupación constante, esperando el próximo impacto. Puedo sentir sus miradas sobre mí, incluso cuando intentan ocultarlo.
Un perro de servicio para la alerta de convulsiones podría darme los segundos que necesito para protegerme: lo suficiente para sentarme, prepararme y evitar un desastre. El perro podría avisarme, quedarse a mi lado durante la convulsión y alertar a mi familia si yo no puedo hacerlo.
Los perros de servicio cuestan más de $20,000 dólares y el seguro no cubre nada. No puedo costear esto solo, pero con su ayuda, finalmente podré recuperar algo de independencia, seguridad y esperanza.
Por favor, consideren donar o compartir mi historia. Cada dólar me acerca más a una vida sin este miedo constante.
